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Una cartografía interior: El espacio
geográ co y las distancias en la novela
Ucrania
Mickey Jett, Georgia State University
Las distancias nos separan, nos desmarcan de algo o de alguien. En su
novela, Ucrania, el autor Pablo Aranda experimenta mucho con la idea de
espacio, pero no sólo en términos de un concepto físico. Aranda explora las
distancias físicas, sí, pero también los espacios menos concretos como el
tiempo, las relaciones entre personas, y las fronteras que dividen todos esos
huecos. Por hacer eso, el autor se convierte su discurso y su registro geográfico
en algo que adquiere un valor metafórico para la vida y el espacio “interior”.
Así, su lenguaje cartográfico une los espacios físicos y los espacios “interiores”
y demuestra una conexión entre ellos. Su libro, el cual está lleno de personajes
que intentan romper las fronteras que dividen el espacio geográfico, muestra
como el “yo” interior es lo más difícil de traspasar. Aranda también crea una
novela que transforma sí mismo a una plataforma física que establece un
parecido entre la vida y el destino, al mismo tiempo haciendo un colapso entre
los espacios geográficos, los espacios temporales y las distancias entre los
personajes. El autor logra esto no solamente a través de la estructura de la
obra, sino también por su estilo de escritura y los eventos y relaciones
construidos por toda la novela.
Muchos de los medios de comunicación en Ucrania representan las varias
formas en las que la distancia geográfica es atravesada. La televisión, el vicio de
la madre de Jorge, las cartas que Laura nunca envía, e incluso el internet que
Jorge usa para encontrar a Elena son medios que suplantan los espacios que
dividen físicamente a las personas. El narrador describe, “Internet es un país
muy grande donde tú puedas asomar y ver todo, pero hay que tener cuidado: yo
me asomé y me caí” (24). Aquí, vemos cómo el autor define esta fuente de
colapso que Jorge aprovecha aspirando a comunicarse con alguien que está casi
a 1500 kilómetros de distancia. Como el internet, las cartas sirven para romper
las barreras geográficas. Laura nos cuenta que, “La postal no es postal hasta
que el destinario la recibe, descubre en un buzón que alguien ha encontrado una
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fisura en las distancias, un hueco donde romper la diferencia de latitudes” (97).
Así, con estos medios de comunicación logramos cruzar las fronteras que hacen
“un intento de separarnos, un intento de acotar, parcelar a las personas.
Dividirnos” (82).
Como susodicho, los personajes atraviesan las distancias geográficas a través
de los medios de comunicación. Sin embargo, el lector debe ser consciente que
las distancias mencionadas son en realidad más emocionales que físicas, como
en el caso de las postales de Laura a Ricardo. Si nos enfocamos más en el
contexto de esas cartas, podemos percibir una angustia subyacente que aludiría
a una distancia entre ella y Ricardo aún más mental que los 1500 kilómetros
entre Londres y España que les separan. Ella describe su idea de lo que
representa una postal por decir,
“una postal, una foto que se mira por el otro lado, palabras cruzando espacios,
palabras que leemos y fueron escritas en otro momento, en otro lugar, en
Londres, si es que este es Londres, estas calles parejas de casas iguales…a
esta habitación enmoquetada con ventanas de doble vidrio y radiador de
monótono sonido inapreciable al principio pero que va invadiéndole todo, esta
mesa oscura, esta luz insuficiente, la pared triste, empapelada, sucia, esa
lámpara absurda, estos primeros días…” (83-84).
Si analizamos el texto, vemos que hay una conexión entre la postal y la relación
de Laura y Ricardo. La foto, que es una torre famosa en el centro de Londres,
de verdad no muestra el Londres real que para Laura, sería mejor representado
por una “pared triste”, que es “sucia”, y tiene “calles parejas de casas
iguales”. El Londres verdadero es así. Entonces, vemos una metáfora de la
relación entre ella y Ricardo. Por afuera, su relación parece como esa torre, una
amistad ejemplar, pero ella siente esa frustración que demostraría que todo no
es como aparece. Luego, Aranda nos revela que había algo más allí entre los
dos personajes, pero no llegó a ser. Ninguno de los dos actuó de acuerdo a sus
sentimientos. Por eso, vemos la carta que Laura nunca envía a Ricardo, una que
revela en una manera simple los sentimientos y la distancia emocional que los
alejan.
Después de la cita, ella continua lamentando que Ricardo “se alejó sin intentar
comprender ni superar, sin tratar de quedarse o preguntarme que deseaba yo,
Ricardo con miedo” (84). Porque él nunca dio más que un beso trágico, al final
del capítulo, el lector puede ver el intenso sufrimiento emocional que le aflige.
Ella llora, “…venir, podrías venir, Ricardo, te enseñaría la torre que aparece en la
postal…hablaríamos también en serio, piensa Laura, llora Laura…” (84).
Entonces, es obvio que no es la distancia geográfica la que causa ese espacio
entre los dos. Es más que los 1500 kilómetros que los están separando. Hay
una historia, un vínculo que nunca llegó a ser, y así creó esa desavenencia entre
ellos.
Como los medios de comunicación, la transportación crea una brecha en la
distancia geográfica. Por medio de su discurso en la novela, podemos ver cómo
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Aranda une la idea del “itinerario” de un viaje a la del destino de un individuo.
En un episodio casi filosófico, Laura interpreta la vida como un plan de viaje,
diciendo, “Eso, la vida es eso, un cálculo de itinerarios, de distancias que si son
acertadas nos llevarán a nosotros mismos. Trayectos que no contemplan líneas
rectas. Qué mentira que la distancia más corta entre dos puntos sea la línea
recta” (97).
Podemos inferir de esa cita que las elecciones que hacemos en la vida son como
los puntos de origen y destino en un itinerario. Para llegar a un “destino”,
muchas veces no basta con una sola decisión, al contrario, se necesita de
muchas decisiones que nos llevan a su identidad o un destino final. En esa cita,
Aranda, como en otras, explica en términos geográficos el destino en un
lenguaje cartográfico.
Al continuar con esa idea de que la vida es un cálculo de itinerarios, vemos como
Aranda la manifiesta en la estructura de la novela. El libro en total tiene un
principio y un final, pero no sigue una línea recta. Dentro de ello, Aranda juega
con el concepto del tiempo, los puntos de vista, y su estilo escrito para llevar al
lector activo a un mejor punto de entendimiento de su representación física de la
vida. ¿Y qué es la vida? Yo sugiero que está compuesta de diferentes puntos
en el tiempo o en la historia, las relaciones cruciales adquiridas durante este
tiempo, y las reflexiones sobre ellas; el tiempo y las relaciones que nos llevan a
una conciencia del sí mismo, del ser yo. Así, Aranda crea su propio itinerario
para el lector, rompiendo un espacio ficticio para llevar al lector a la identidad de
su libro.
Una de las maneras en cómo el libro es una encarnación física del ser “yo” es el
uso del monólogo interior que aparece por todo el libro. Por usar este estilo de
escritura, Aranda nos introduce en la mente de sus personajes, revelando los
pensamientos más interiores de ellos. Su uso del fluir de conciencia, en una
manera, indica en un mapa la cartografía interior porque nos pone en el centro
del espacio interior del narrador, y nos trae a un mejor entendimiento del
personaje. Un buen ejemplo de esto es cuando Jorge maldice a su padre en un
capítulo muy revelado, uno en que por el uso del monólogo interior, Aranda da al
lector la oportunidad de ser parte de un momento de conciencia de sí mismo de
Jorge. Durante toda la novela, el lector es obligado a acompañar a Jorge en su
búsqueda por la historia de su padre: ¿Quién era? ¿Qué sucedió?, ¿Qué cosas
constituyen el meollo de la identidad de Jorge? Es obvio que cuando Jorge
describe el día del padre, él está plagado por no conocer a su propio papá. En
esta cita, Jorge, maldice a su padre, y exclama, “..que no te quedaste para estar
en la casa el 19 de marzo que es el día más mierdoso de todos los días del
mundo porque a alguien se le ocurrió que era el día del padre y en el colegio nos
decían que hiciésemos un lapicero de cartón, una tarjeta, que no te quedaste
para estar en la casa viendo el fútbol en la tele cuando yo llegase para darte el
lapicero que yo había pisoteado sin que nadie me viera porque sabía que no te
quedaste” (158).
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Aquí, vemos el dolor que Jorge había reprimido durante su niñez, y su
renunciación mental de su padre, y esa ausencia de identidad, a su vez, le
permite a Jorge comenzar de nuevo. Al principio del mismo capítulo, Jorge
empieza a gritar, “Mi padre lo que es, lo que realmente es, es un hijo de puta, el
hijoputa más grande que ha habido jamás en el mundo, un cabrón, el chino más
traicionero de la tierra…” (156). Es evidente que está diciendo todo lo que ha
sentido por toda su vida, y al final, termina con la frase, “Chino de mierda”
(158). Descubrimos que Jorge ha alcanzado un punto en su conciencia de sí
mismo en el que puede avanzar, e ir más allá de la falta del pasado que ha
afectado su “cartografía” interior.
El autor continúa presentando el libro como una manifestación de la vida y la
conciencia de sí mismo, con la multitud de voces que él usa para dar la
narrativa. Aranda cuenta la historia de Ucrania, desde el punto de vista no sólo
de Jorge, sino de todos sus personajes. Hay capítulos en los que Laura o Elena
son las narradoras principales, y otros en que Jorge, su hermano o Anatoli
tienen la voz del narrador. Es por este intercambio de narradores que el lector
puede comprender la novela en su totalidad. Sin ellos, el lector tendría
solamente una parte de la historia, o mejor dicho, de la conciencia de ella. Así,
yo sugiero que las voces narrativas representan un aspecto del destino, las
relaciones que uno adquiere durante su propia vida. Y si no hay una correlación
directa entre todos los personajes y Jorge, definitivamente sí, hay una
conexión.
Una de los enlaces más importantes es la relación entre Jorge, Elena y el hijo de
ella, Viktor. Hasta la mitad de la novela, como susodicho, Jorge tiene problemas
con su identidad en términos de no saber quién era su padre. Incluso, después
del episodio en el que él maldice a su padre, Jorge termina sin saber quién es, y
continúa tener sentimientos de odio hacia su papá; aun cuando estos
sentimientos se han transformado de dolor a indiferencia. Maco lo demuestra
cuando le pregunta a Jorge, “Y tu padre que.” (247), y Jorge le contesta, “¿Qué
mi padre?...mi padre nada” (249). Es esa mentalidad, la que le revela a Jorge de
otra persona en su vida que ha vivido este mismo pasado, Viktor. En uno de los
episodios del monólogo interior, Jorge decide,“que nunca nunca nunca
abandonaría a un hijo suyo, jamás, si es que llegaba a tenerlo, y pensó que
Viktor era como él, que Viktor y él estaban unidos, y si algún día llegaba a
casarse con Elena, casarse de verdad…en ese caso jamás abandonaría tampoco
a Viktor, que no era su hijo, no lo sería porque él tenía un padre, aunque fuese
un hijoputa como el mío…” (248). En esa cita, Jorge reconoce y establece una
comparación entre sí mismo y la vida de Viktor, que resulto en la conexión de no
tener un padre.
Aranda no para aquí. Después de establecer este vínculo mental entre los dos
personajes, él sigue con el tema de romper el espacio en una forma más
creativa. Una vez más, lo hace con Jorge, Elena y Viktor, y en una manera en
que la barrera geográfica entre Ucrania y España es atravesada. Hacia el final de
la novela, en una visita que le hace a su hermano después de no haberle visto
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por mucho tiempo, Jorge descubre que él y su hermano no tienen el mismo
padre. Durante una interrogación por Jorge, Julián confiesa que tienen la misma
madre, pero sus padres son diferentes. En sus palabras exactas, “Y tú no te
enteras. Mamá es tu madre y es mi madre, pero tu padre es tu padre y el mío
es el mío, dos distintos, dos hijos de puta diferente” (177). Así, el lector se da
cuenta de que la historia del padre que Jorge nos ha presentado hasta este
punto es el padre de Julián, y no el de Jorge. Aprendemos más tarde que su
padre jugó futbol para Málaga, y según su madre, conocieron cuando, “apareció
uno alto y rubio que hablaba muy mal español y se fijó en mí.” (282) Ella no le
da su nombre, pero Jorge se entera que él era de la Unión Soviética. Entonces,
Aranda establece un puente, o un hundimiento del espacio entre los tres
personajes y sus países.
En el último capítulo, Jorge le regala un álbum de estampas al hijo de Elena.
Cuando él se fija en el nombre extraño debajo de la foto del equipo futbolista,
Jorge murmura, “Era ucraniano…repite una vez más el nombre, por favor…este
de la foto es mi padre” (289). Jorge sabía antes que además de no tener
padres, su interés en el futbol era algo que él y Viktor tenían en común. Se va a
la casa de Elena con la intención no sólo de darle este álbum antiguo de
estampas futbolistas, pero también para enseñarle que hay más que este
interés que une los dos. No tienen un padre, pero más que eso, no son tan
diferentes que la geografía sugeriría. El hecho de que su padre era de Ucrania,
relaciona a Jorge, Elena y Viktor en términos geográficos, otra vez el colapso de
un espacio físico.
Como la vida, el libro está compuesto por diferentes momentos en el tiempo, y
estos influyen en la culminación de la novel. Yo sugiero que estos
acontecimientos, que aún no están en una línea del tiempo recta, representan
los eventos en la vida del libro que ayudan a darle su propia identidad, o
cartografía interior. Sin estos eventos, el lector no podría llegar a un
entendimiento de la conciencia de sí mismo de la novela. Así, cuando Laura
piensa en la vida como un itinerario, Aranda traslada esa idea a su libro, a través
del uso de los tiempos.
Si vemos un itinerario como un principio y un fin, los eventos entre los dos son
como paradas o destinaciones en algún punto del destino. Para ir al final, uno
tiene que pasar por estos puntos importantes antes de llegar a un destino.
Aquí, el destino sugiere no solamente el fin de la novela, sino también la
conciencia de ello. Un buen ejemplo del juego con el tiempo que Aranda hace,
es cuando Jorge va al estadio en Málaga para ver las fotos de los futbolistas
antiguos. Aquí, Jorge entra en el estadio, y el narrador explica “y a Jorge el
temblor le infundía desconfianza y se dijo si no sería mejor olvidarse del tema,
irse, pero empujó la puerta de la oficina, y de golpe se sintió sereno, como el
que ha estado temiendo una pelea y se encuentra frente al adversario y
comprende que la única posibilidad ya es el enfrentamiento, desear que pase lo
antes posible, y que el destino sea favorable” (255).
Antes de llegar a la conclusión de la novela no entendemos de quien o por qué
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Jorge se enfrenta en el estadio. Sabemos que sí, tiene una interés en el futbol,
pero es cuando visita a su hermano en la cárcel, que el lector se entera de que
su padre era un jugador de futbol para Málaga. Entonces, al volver a la cita,
podemos influir que en este punto, en este momento, Jorge vence su pasado.
La “pelea” que el narrador menciona en esta cita se refiere a su lucha por una
identidad. El adversario, obviamente, es su padre. Al enfrentarse a esta foto en
el estadio, Jorge confronta su pasado y su falta de identidad, lo que resultó en
que su destino fuese favorable. Se revela un descubrimiento dentro de Jorge,
aunque para el lector, este no llega inmediatamente y Aranda hace que el lector
pase por todas las “paradas” para llegar al destino de la novela.
En su novela, Pablo Aranda examina las distancias que cada día nos separan y al
mismo tiempo nos desploman usando los medios de comunicación y modos de
transportación. En apariencia, uno puede suponer que la novela explora solo el
tema del espacio geográfico, y las fronteras y barreras que impiden a la gente
una separación física. Pero, con una mirada más profunda, el lector puede
concluir que es el ser interior y la búsqueda del destino que nos empujan a
nuestra identidad. Aranda revela que en un tiempo en que la tecnología ha
tratado nuevas medidas para atravesar el espacio geográfico que nos separa,
todavía son las distancias emocionales y mentales las que nos alejan. Su libro,
por métodos de usar un registro geográfico, une no solamente los personajes
dentro de ello en términos geográficos, pero también da luz al espacio interior.
Aranda traslada este tema de geografía y una cartografía interior a la estructura
del libro, da forma a un libro en que como consecuencia, tiene una propia
identidad. El uso de varias ocasiones en el tiempo, el punto de vista de todos
los personajes, y un estilo escrito que se llama monólogo interior, crean un libro
que tiene una vida propia, su propio principio y fin, y así, un destino y una
identidad.
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